陆离黑眸落向餐桌，两张不属于这里的纸条盖在灰尘上。
油灯放在桌边，拿起纸条，其中一张内容不属于任何已知文字，不可辨认，无法理解。另一张则写着：
【我是陆离，这是第三次。前两次存在颠倒，从天花板脚印可以得到答案。前面记忆被遗忘，这里是腐秽下水道，房屋没有线索。楼上客房窗户破碎，地板有五块石头，接下来我会】
【街道上有其他人影，他们走进挂着木牌的房屋，接下来我会靠近那里。】
这是他的口吻，他的笔迹。
停顿片刻，陆离抬眸落向天花板，油灯昏黄偏光间发现笔记记录的两双足迹，延伸门窗与楼梯。
而地板上的灰尘让陆离能清晰看到杂乱徘徊的脚印，同样延伸往门窗与楼梯。
准备搬动餐桌观察天花板足迹之时，陆离看到纸张遮盖位置显露一双脚印。
陆离伸出手掌比较轮廓，微微偏头，视线落在油灯放置的位置——那里有一圈接近重合的油灯压痕。
然后在抓住餐桌边缘拉动的时候，他又看到地板上的崭新划痕。
挪动餐桌到划痕尽头，陆离抬起头注视天花板——位置正好对应天花板的脚印。
搬动木椅，陆离踩着留着脚印的摇晃木椅，站上餐桌，观察天花板的痕迹。
这些事“第三次”的自己已经做了一次。
迈下餐桌，将桌椅推回原位，陆离走到窗边，发现百米外一栋挂着木牌的房屋，安静注视片刻，跟随脚下足迹踏上楼梯。
走廊尽头，客房窗户破碎，罪魁祸首的五块石头躺在地板上。
随后的杂物间，卧房，那本没有隐藏线索的《马丁与狗》。
调查的陆离回到客厅，召唤商人安东尼，从浮现的商人口中得到答案：在此之前，陆离召唤过三次商人。
和纸条的内容对应。
离开之前，陆离和上一次的自己一样，准备留言。
【这是第四次，无法确认前张纸条真伪，但信息正确，商人安东尼也这么说。】
陆离没记录更多细节让下一次的自己相信，因为没有意义——那时自己还会像现在一样重复确认。
【暂不知晓次数的原由，代表什么，但每一次都会出现这栋房屋的客厅相同位置。考虑时间是连贯的，接下来我会前往第三次的木屋寻找线索。如果来得及留下线索，我会放在口袋】
写完留言，陆离临摹下晦涩难懂的纸条，放进口袋，然后摸到另一张纸条。
一张同样照着抄写的纸条。
这件事仍然被前一次的自己做过。
记忆犹如潮汐下的浅滩，留下的任何痕迹都会被海浪抹去。
陆离思考能否让商人安东尼留下记录，只是前三次的惯性让陆离没那么做。询问腐秽下水道的信息，陆离让商人安东尼离开。
在墨迹未干的留言补充一句“看口袋”，陆离提起油灯，走到门前。
吱呀——
踏上空旷静谧的外界，横穿街道，陆离没有遭遇任何诡异地抵达那栋挂着木牌的房屋前。
房门敞开着，与留言不符的是，房屋寂静无声。
陆离进入似乎涌动着冰冷与幽暗的房屋，陈旧地板混杂着脚印。这里的确曾有许多人逗留，但因为某些原因他们似乎已经离开。